Neo Republica dimulai dari sebuah pertanyaan sederhana: apa yang tersisa ketika identitas yang diberikan kepada kita tidak lagi cukup menjelaskan siapa kita?
Kita lahir ke dalam dunia yang sudah memiliki nama untuk hampir semuanya. Negara. Pekerjaan. Kelas. Komunitas. Generasi. Ideologi. Gaya hidup. Bahkan selera perlahan berubah menjadi kategori yang bisa dipetakan, dijual, lalu dikembalikan kepada kita sebagai identitas.
Tidak ada yang sepenuhnya salah dengan itu.
Masalahnya muncul ketika kategori berhenti menjadi alat untuk memahami manusia dan mulai menjadi batas tentang bagaimana seseorang seharusnya hidup.
Neo Republica berada di wilayah tersebut.
Bukan negara baru. Bukan gerakan politik. Bukan utopia yang menawarkan sistem pengganti.
Ia adalah ruang untuk mengamati bagaimana manusia hidup di antara struktur yang sudah ada—dan bagaimana sebagian dari kita tidak pernah benar-benar merasa berada di dalamnya.
THE CITIZEN
Kata citizen biasanya dimulai dari sebuah dokumen.
Nama lengkap. Tempat lahir. Nomor. Foto. Tanda tangan.
Institusi membutuhkan informasi tersebut karena sistem tidak bisa bekerja dengan sesuatu yang terlalu kompleks. Manusia harus diterjemahkan menjadi field yang dapat dibaca, diklasifikasikan, diverifikasi, lalu disimpan.
Kita menerima proses itu karena memang diperlukan.
Tetapi kehidupan seseorang selalu lebih besar daripada data yang berhasil masuk ke dalam formulir.
Ada orang yang tinggal di sebuah kota selama puluhan tahun tetapi tidak pernah merasa menjadi bagian darinya. Ada yang menemukan rasa memiliki justru di tempat yang tidak pernah tercatat sebagai rumah. Ada pula yang bergerak di antara komunitas, bahasa, pekerjaan, subculture, dan negara tanpa merasa perlu memilih satu identitas sebagai jawaban final.
Secara administratif mereka jelas.
Secara manusia, tidak selalu.
Neo Republica menyebut wilayah itu sebagai the unregistered condition.
Bukan berarti seseorang tidak memiliki identitas, melainkan identitasnya tidak pernah sepenuhnya selesai.
TERRITORY
Kita terbiasa berpikir bahwa territory dimulai dari peta.
Garis menentukan negara. Pagar menentukan properti. Tembok menentukan ruang privat. Sebuah tanda kecil dapat mengubah trotoar dari tempat berhenti menjadi tempat yang mengatakan NO LOITERING.
Namun territory tidak selalu membutuhkan garis yang terlihat.
Ia juga terbentuk dari siapa yang merasa diperbolehkan berada di sebuah tempat, siapa yang terus diawasi, siapa yang dianggap mencurigakan, siapa yang memiliki akses, dan siapa yang hanya diperbolehkan lewat.
Kota penuh dengan instruksi semacam itu.
CCTV di sudut bangunan. Barrier di depan gedung. Kartu akses. Pintu otomatis. Kamera. Garis antrean. Signage. Bangku yang sengaja dibuat tidak nyaman untuk tidur.
Sebagian hampir tidak pernah kita perhatikan karena telah menjadi bagian normal dari lanskap.
Neo Republica memperhatikan hal-hal tersebut.
Bukan karena setiap objek menyimpan konspirasi, tetapi karena benda yang terlihat paling biasa sering menjelaskan cara sebuah masyarakat mengatur dirinya sendiri.
Sebuah kota juga merupakan dokumen.
Hanya saja ia ditulis menggunakan beton, logam, kamera, jalan dan larangan.
SYSTEM
Kita sering mengatakan bahwa sebuah sistem rusak ketika hasilnya tidak sesuai dengan apa yang kita harapkan.
Kadang memang begitu.
Di kesempatan lain, sistem tersebut bekerja dengan sangat baik—hanya bukan untuk tujuan yang selama ini kita bayangkan.
Birokrasi adalah contoh yang mudah. Ia diciptakan untuk membuat proses kompleks menjadi konsisten, tetapi konsistensi membutuhkan penyederhanaan. Kasus yang tidak cocok dengan prosedur akan terasa seperti gangguan. Manusia yang terlalu rumit harus menunggu sampai situasinya dapat diterjemahkan menjadi pilihan yang tersedia.
Approved.
Rejected.
Pending.
Invalid.
Required.
Unauthorized.
Bahasa institusi menyukai kepastian.
Manusia jarang memberikannya.
Ketegangan antara keduanya menjadi salah satu wilayah utama Neo Republica: institution × humanity.
Kami tidak tertarik menggambarkan institusi sebagai monster dan individu sebagai pahlawan. Dunia nyata jauh lebih tidak rapi daripada pembagian tersebut.
Sistem dapat melindungi sekaligus membatasi.
Aturan dapat menciptakan keteraturan sekaligus menghilangkan kemungkinan.
Kekacauan bisa membebaskan seseorang pada pagi hari dan menghancurkan kehidupan orang lain pada malam yang sama.
Tidak ada slogan pendek yang mampu menyelesaikan kontradiksi itu.
Karena itu kami memilih mempelajarinya.
ORDER × DECAY
Ada alasan mengapa Neo Republica tertarik pada dokumen lama, hasil fotokopi, stempel, nomor seri, diagram teknis, arsip, huruf yang salah register, tinta yang tidak merata, dan permukaan yang mulai rusak.
Mereka menunjukkan dua kondisi pada saat yang sama.
Seseorang pernah mencoba menciptakan keteraturan.
Waktu kemudian ikut campur.
Kertas menguning. Ink memudar. Informasi tertutup coretan. Mesin fotokopi menambah noise pada generasi berikutnya. Sistem visual yang awalnya dibuat untuk presisi perlahan memperoleh karakter karena kegagalannya mempertahankan kesempurnaan.
Di situlah Neo Republica menemukan bahasanya.
Order × Decay.
Institution × Humanity.
Past × Future.
Precision × Imperfection.
Bukan sekadar treatment grafis.
Keempatnya merupakan cara membaca keadaan.
PUBLIC DISORDER
Setiap sistem menghasilkan bentuk kepatuhannya sendiri.
Ia juga menghasilkan orang-orang yang menolak mematuhinya.
Poster ditempel di dinding. Pesan ditulis dengan stencil karena harus dibuat cepat. Flyer difotokopi berkali-kali karena tidak ada anggaran untuk percetakan. Graffiti muncul di permukaan yang tidak pernah meminta izin untuk menjadi media.
Bahasa visual counterculture sering lahir bukan dari keputusan estetika, melainkan keterbatasan.
Cheap paper.
Bad ink.
Fast reproduction.
Limited access.
Urgency.
Belakangan, dunia fashion dan desain mengambil hasil akhirnya. Distressed typography menjadi efek. Fotokopi menjadi filter. Rebellion berubah menjadi moodboard.
Neo Republica juga menggunakan sebagian bahasa visual tersebut, jadi kami tidak memiliki kemewahan untuk berpura-pura berada di luar persoalan.
Pertanyaannya justru harus tetap ada:
Apa yang terjadi ketika simbol penolakan menjadi komoditas?
Bisakah sebuah bentuk mempertahankan makna setelah konteks yang melahirkannya hilang?
Kapan dissent berubah menjadi decoration?
Tidak semua pertanyaan membutuhkan jawaban segera.
Sebagian lebih berguna apabila terus mengganggu.
NOT A PLACE
Nama Neo Republica terdengar seperti sebuah tempat.
Mungkin memang seharusnya begitu.
Hanya saja tempat ini tidak memiliki tanah.
Tidak ada perbatasan, ibu kota, paspor atau kewarganegaraan. Tidak ada deklarasi kemerdekaan yang menunggu ditandatangani.
Neo Republica lebih dekat dengan sebuah territory of thought.
Tempat bagi mereka yang merasa kategori terlalu sempit, sistem terlalu yakin pada dirinya sendiri, dan kultur terlalu cepat mengubah setiap perbedaan menjadi produk yang bisa dipasarkan.
Kami menyebut orang-orang di dalam wilayah tersebut citizens, tetapi tidak ada keanggotaan yang perlu diajukan.
Tidak ada kartu.
Tidak ada approval.
Tidak ada daftar syarat.
Anda bahkan tidak perlu menyebut diri Anda bagian darinya.
WHY CLOTHING?
Pada akhirnya Neo Republica juga membuat benda.
Pakaian adalah salah satunya.
Bukan karena sebuah T-shirt mampu menyelesaikan persoalan tentang identitas, kekuasaan atau belonging. Beban seperti itu terlalu besar untuk sepotong cotton.
Namun pakaian memiliki sifat yang menarik.
Ia hidup di antara ruang privat dan publik.
Kita memilihnya secara personal, kemudian membawanya keluar untuk dibaca orang lain. Ia dapat berfungsi sebagai uniform sekaligus penolakan terhadap uniform. Seseorang dapat memakainya hanya karena menyukai bentuknya, sementara orang lain melihat sebuah kode yang familiar.
Pakaian adalah permukaan bergerak.
Itulah mengapa Neo Republica memperlakukannya sebagai medium, bukan titik akhir.
Graphic bukan dekorasi yang ditempel setelah produk selesai. Ia merupakan fragmen dari studi yang lebih besar: citizen, territory, system, archive, dissent, propaganda, authority, disorder.
Beberapa studi akan menjadi tulisan.
Sebagian berubah menjadi gambar.
Yang lain mungkin berakhir sebagai objek.
Tidak semuanya harus menjadi produk.
NEO REPUBLICA
Kami tidak sedang mencoba membangun dunia yang sempurna.
Dunia yang sempurna biasanya membutuhkan terlalu banyak orang untuk setuju pada definisi yang sama.
Neo Republica lebih tertarik pada retakan yang muncul ketika definisi tersebut gagal.
Pada orang yang berada di antara kategori.
Pada tempat yang dimiliki semua orang tetapi dikendalikan oleh sedikit pihak.
Pada sistem yang terlihat objektif namun dibuat oleh manusia.
Pada arsip yang kehilangan konteks.
Pada simbol yang berubah makna.
Pada disorder yang perlahan menjadi order baru.
Mungkin tidak ada satu jawaban yang memadai untuk pertanyaan What Is Neo Republica?
Itu bukan masalah.
Sebuah republic seharusnya tidak selesai hanya dengan satu suara.
NEO REPUBLICA
CITIZENS WITHOUT TERRITORY.
