Tidak semua tanah yang belum dibangun adalah ruang yang menunggu untuk digunakan. Restricted Green Zone melihat kawasan hijau sebagai infrastruktur ekologis yang perlu dilindungi sebelum pembangunan menghapus fungsi yang sudah bekerja di dalamnya.
Muay Thai tidak dimulai dengan pukulan pertama. The Ritual Fighter melihat ritual, mongkhon, disiplin, dan kontrol sebagai bagian penting dari identitas seorang petarung.
Neo Republica tidak masuk ke Fightwear karena combat sports sedang terlihat menarik. Kami masuk karena pertarungan sudah lama berada di dalam bahasa yang kami bangun. Bukan pertarungan sebagai tontonan. Bukan pula glorifikasi kekerasan. Yang menarik justru apa yang terjadi ketika tubuh ditempatkan di bawah tekanan: disiplin, repetisi, kontrol, kegagalan, respons, dan kemampuan untuk tetap bekerja ketika kenyamanan sudah...
Kesalahan biasanya muncul kecil. Di sudut layar. Di bawah kolom formulir. Di antara nomor referensi dan tombol yang tidak bisa ditekan. Invalid data.Request denied.Record not found. Bahasanya pendek, bersih, dan final. Sistem hampir tidak pernah mengatakan bahwa ia gagal memahami situasi. Ia lebih sering menyatakan bahwa sesuatu di depannya salah. Di situlah PUBLIC ERROR dimulai. Bukan dari mesin...
Kota dibangun dengan aturan, jalur, kamera, dan batas. Namun kehidupan publik selalu menemukan cara untuk keluar dari diagram. PUBLIC DISORDER mempertanyakan siapa yang berhak menentukan apa yang disebut tertib, mengganggu, atau sah di ruang bersama.
WRONG DEPARTMENT melihat birokrasi dari pengalaman paling sederhana: warga, tumpukan dokumen, nomor antrean, dan petugas yang selalu punya meja lain untuk dituju.
Kota selalu terlihat seperti sesuatu yang dimiliki bersama. Jalan dipakai semua orang. Trotoar dilalui siapa saja. Taman disebut ruang publik. Halte menunggu tubuh yang tidak saling mengenal. Lapangan, jembatan, gang, stasiun, pasar, underpass, bahu jalan, dan sudut-sudut kecil di antara bangunan menjadi bagian dari kehidupan tanpa pernah kita pikirkan terlalu jauh. Kita bergerak melewatinya seolah hak untuk berada...
Ada banyak cara untuk membuktikan bahwa seseorang ada. Nama tercatat dalam akta kelahiran. Wajah tersimpan dalam database. Alamat mengikuti kartu identitas. Nomor tertentu menghubungkan tubuh dengan rekening, pekerjaan, pajak, asuransi, pendidikan, perjalanan, dan hampir semua sistem yang membutuhkan kepastian tentang siapa yang sedang berdiri di hadapannya. Dalam pengertian administratif, kita mungkin menjadi generasi yang paling terdokumentasi dalam sejarah....
Neo Republica dimulai dari sebuah pertanyaan sederhana: apa yang tersisa ketika identitas yang diberikan kepada kita tidak lagi cukup menjelaskan siapa kita? Kita lahir ke dalam dunia yang sudah memiliki nama untuk hampir semuanya. Negara. Pekerjaan. Kelas. Komunitas. Generasi. Ideologi. Gaya hidup. Bahkan selera perlahan berubah menjadi kategori yang bisa dipetakan, dijual, lalu dikembalikan kepada kita sebagai identitas....
